Святкове плаття знайшла в шафі у мами одна жінка. Мами вже не було, а сукня залишилося. Воно висіло в шафі, сплюснуте між старим зимовим пальто і старим демисезонным. У шафі було багато речей; заштопаних, зашитих, потертих, які втратили форму... І ось серед них було це плаття, дбайливо закутаний простирадлом. Світло-рожеве ошатне плаття з цінником і етикеткою. Старомодні сукні, такі носили в дев'яностих, з «плечима» і з золотими гудзиками. Але дуже ошатне, з вирізом на спині. Дивно це — людини немає, а сукня висить. Абсолютно нове.
Дочка стала згадувати свята, на які можна було надіти сукню. І жодного свята не згадала. Ні, свята були, звичайно. Рідня папи приїжджала на місяць з села і щовечора мама готувала вечерю, всі сідали за стіл разом. Чим не свято? Мама всіх обслуговувала і на стіл подавала. А у що вона була одягнена — дочка не пам'ятала.
Потім були в школі свята у дочки. Випускний, наприклад. До випускного мама замовила шикарне плаття доньці в ательє, а сама була в коричневому костюмчику. Скромному і практичному. Ще був свято — Новий рік. Теж вдома відзначали зазвичай. І мама була одягнена... А от неможливо згадати, як вона була одягнена. Але точно у щось неяскраве і немаркое, вона ж будинку була. Який сенс вбиратися? А на роботі у мами якось теж не було особливих свят. Які свята в бібліотеці? Тобто, свята були. Але таке плаття туди не одягнеш.
І начебто, все це було нещодавно. Нещодавно ще це плаття було модним і надзвичайним, шикарним. А мамі було стільки ж років, скільки зараз дочки; приблизно. І жодного разу не було приводу «вигуляти» це плаття. Після батькової смерті мама стала одягатися зовсім по-старечі. Але сукня рожеве берегла; простирадло свіжа на ньому. Білосніжна. Як сніг, який все огортає білим покривалом. Як саван. Наче мама поховала сукня в шафі, як у склепі...
Багато чого передумала ця дочка, розглядаючи шикарне плаття. Навіть приклала його до себе. Але воно дивно виглядало, як експонат з музею. Як мумія сукні...
Треба, щоб були свята. Треба носити елегантні туфлі на підборах і рожеві сукні з вирізами. Або які хочете; які душа бажає. І зачіски треба робити модні, поки волосся не посивіли і не порідшали. І духи купувати найкращі. І сумочки, — якщо ви все це любите, звичайно. Якщо подобається. І треба зносити стільки туфель і суконь, скільки належить. Скільки для краси і радості треба — стільки і витратити.
Тому що все залишиться в шафі. Вся радість і щастя, всі свята життя так і залишаться в шафі. І тим, хто нас любив, стане гірко і соромно, що у нас не було свят...
