"Моїм найяскравішим досягненням було те, що я зміг переконати дружину вийти за мене заміж". (Вінстон Черчилль)
"Моїм найблискучішим досягненням у житті було те, що я зумів переконати мою дружину вийти за мене заміж" (Вінстон Черчилль)
Прощання з Чатвеллом
Це була її остання ніч у Чатвеллі, у будинку, де пройшло їхнє життя і виросли діти. Сидячи в колі жаркого світла, сива жінка дивилася на вогонь. Гучним метрономом ішов підлоговий годинник. За темними вікнами простягався в низині зимовий Кентський ліс (вілд), весь в інеї. Вона не бачила його, але знала: він там, знала, який вигляд з вікон має кожне дерево.
Тіло Вінстона Черчилля Британія проводила з такими королівськими почестями, що Клементина прошепотіла доньці після церемонії: "Це був не похорон. Це був тріумф".
Черчилль залишив заповіт, у якому просив Британію поховати себе не як політика, а як солдата. Він просив військовий оркестр. Британія проводжала його дев'ятьма військовими оркестрами! Такого прощання з героєм країна не бачила з часів прощання з адміралом Нельсоном. Тільки така відмінність: за проводами Черчилля стежило 900 телекамер з усієї планети. Від сирого січневого холоду, що заповзає в рукави і за коміри, не було захисту. Усе висвітлювало зимове сонячне світло, розбавлене, як на акварелях, сірою водою зимового неба. Сотні й сотні тисяч британців стояли на холоді січневого дня в черзі до Вестмінстер-холу, що розтягнулася на милі, щоб попрощатися з тим, хто позбавив їх від фашизму. Навіть Біг Бен не дзвонив цього дня з дев'ятої сорока п'яти цілий день, до опівночі, на знак глибокої жалоби.
Клементина по-королівськи стримано поклала невеликий букет на кришку труни, яку до собору Святого Павла привезли Темзою на палубі військового корабля. Сказала: "Тепер уже скоро".
Досить релігійна в душі, вона не сумнівалася в цій зустрічі.
Після перемоги, коли Вінстон виграв війну, але втратив зарплату Прем'єр-міністра, для Черчіллів знову, (вкотре!) настали важкі часи, і вони виставили свій скромний маєток Чатвелл на продаж. На допомогу прийшов старий друг, лорд Камро. Він викупив у них цей доволі скромний маєток і передав його в дар Національному Тресту (організації, що займається підтримкою історичних пам'яток) з умовою, що подружжя Черчіллів може жити в ньому до кінця своїх днів. Але Клементина вирішила залишити старий будинок і купити в Лондоні нову квартиру: важко жити, коли стільки минулого життя, стільки пам'яті вбралося в стіни.
У тому січні 1965 року Клементина залишилася одна.
У каміні вистрілили дрова.
Замість стелі в цій головній вітальні будинку йшли вгору темні склепіння з дуба. "Як у Парламенті", - одного разу пожартував хтось. Вона підозрювала, що саме за це Вінстон і купив Чатвелл. З однієї з балок звисав штандарт найпочеснішого британського лицарського ордена - Ордена Підв'язки.
Вінстон купив цей "найгірший у Британії будинок, але з найкращим у Британії видом" без її відома, зробив сюрприз. Один із його рідних несподівано помер і залишив Вінстону неочікувану спадщину, ось і стало можливим набути постійного даху над головою. Клементина довго не могла пробачити йому, що він не порадився з нею.
Але з часом звикла до Чатвелла і полюбила його якраз тоді, коли залишити його стало означати ще одну дуже важливу Втрату. Але вона вважала, що так треба.
***
Її життя вступало в нову епоху. Заключну. Але, обожнюючи музику, вона знала, який важливий у будь-якій симфонії її фінал. Саме він залишається і звучить у пам'яті, коли все інше вже забуте.
Зазвичай вона не страждала на безсоння, але ця ніч була ніччю спогадів.
Скільки ж дахів над головою їй довелося змінити за життя!
Нащадок аристократів, святих і блудниць
Першою її справжньою пам'яттю був таємничий шотландський замок Кортачі та бабуся - леді Бланш, Генрієтта Бланш Стенлі, донька 13-го віконта Діллонського. Бабуся чомусь не любила Клементину (саме все від цієї бабусі успадкувала онука, перескочивши покоління!), і сама була схожа на свою неприступну фортецю. Вона поєднувала зарозумілість ерудованої аристократки найблакитнішої крові з обурливо ліберальними поглядами мінливого століття. Вона ділила рік між своєю шотландською фортецею, лондонською квартирою і віллою в Тоскані. Її друзями були Теккерей, Дізраелі, Гладстон, Раскін, Томас Карлайл - найвизначніші британські інтелектуали того часу. Та й будь-якого часу. Жіноча освіта стала предметом пристрасті леді Бланш. Вона була серед засновників прославленого першого жіночого університетського коледжу в Кембриджі - Гертона. Чоловік леді Бланш, дідусь Клементини, найблагороднішого шотландського роду, нічим особливим себе не проявив, окрім дуже англізованої освіти в Ітоні й Оксфорді та пристрасті до розведення в Америці абердинських ангусів (там він і помер).
Однак рід його, Олджіві, отримав баронство в 12 столітті від самого короля Вільяма Лева, а 1568 року присягав на вірність Марії Стюарт! У 17-му столітті Джон Олджіві, який постраждав за кальвіністську віру, став другим шотландським святим, після святої Маргарет (11 століття!).
Загалом, майбутня дружина Черчилля, Клементина, була нащадком аристократів, святих і блудниць.
Мати Клементини, теж леді Бланш (не плутати!) успадкувала красу і силу характеру матері, але більше нічого. Вона довго на ті часи, років до 24, не виходила заміж. А потім її видали за літнього вдівця, полковника Генрі Хозьєра, славного нащадка броварів 17-го століття, які купили дворянство й університетську освіту дітей. Генрі Хозьєр служив "контрактником" - "солдатом удачі" в прусській армії і навіть отримав з рук Вільгельма I Залізний Хрест.
Потім Генрі Хозьєр вийшов у відставку полковником і залишився в британській історії завдяки трьом речам: він першим запропонував ідею постійної військової розвідки з метою забезпечення державної безпеки - прообразу спецслужб; розробив ідею страхового ринку і компанії Лондонського Ллойда. І став батьком Клементини Черчилль.
Утім, останнє чомусь не викликало сумнівів тільки в нього самого.
Усі інші, включно з, цілком можливо, і матір'ю Клементини, вважали її батьком блискучого мовознавця та інтелектуала Берті Мітфорда, чоловіка старшої сестри леді Бланш, теж Клементини. Прекрасні грецькі профілі маленької племінниці та дядька мали надто явну схожість. Літній полковник влаштовував сцени Траплялося, викидав дружину та її численних коханців на вулицю в одній білизні й погрожував забрати в дружини дітей (він уважав їх своїми) - старшу доньку, веселу красуню Кітті, та середню - Клементину (молодших - близнюків Неллі й Білла - він своїми дітьми не вважав.
Білл через багато років Білл програється в карти і накладе на себе руки в одному з паризьких готелів, поселивши в Клементині вічну відразу до азартних ігор.
Найперше почуття, яке запам'ятала Клементина, це був страх. Вона панічно боялася батька. Він завжди кричав і ставився до сім'ї як до бунтівного полку, що заслуговує на покарання... Закон був на його боці. Щоб не віддавати чоловікові дітей, мати втекла з ними через Ла Манш, до Франції.
***
Мелодійно продзвонив підлоговий годинник...
Такі ж стояли в холі їхніх мебльованих кімнат у Дьєпі. Грошей не було зовсім. Єдиним засобом до існування було те, що надсилала бабуся Бланш і що можна було роздобути після закриття рибного ринку: нерозпродане іноді віддавали за так. Королевою рибного ринку була мадам Вілен - огрядна торговка з дуже гарним обличчям і найдосконалішою формою губ, яку бачила у своєму житті Клементина. Її взяв у коханки відомий англійський художник Волтер Сікерт (який згодом напише знамените "Вбивство в Кемден Тауні").
Дьєп був дивним і ефемерним містом біля білясого моря, в якому зібралося різношерсте англомовне суспільство: збіднілі англійські відставники шукали там економічного прожиття на свої пенсії, а лібертени й богема шукали порятунку і свободи від умовностей задушливого вікторіанства. І знаходили. Оскар Вайльд часто відвідував це місто.
Втікачки Хозьєр спершу жили на фермі з виноградником, а потім, коли дітям треба було йти до школи, переїхали до маленького брудного будинку на одній із вузьких дьєпських вулиць. Клементина пішла до монастиря кармеліток неподалік, де вивчилася латині, французької та стала католичкою: переконаною, але без фанатизму.
Мати мала незнищенний оптимізм і вміння перетворити будь-яку халупу на елегантний салон. І вміла так носити багаторазово випрану сукню і з нагоди куплений дешевий капелюх, що її вважали найелегантнішою і наймоднішою дамою Дьєпа! От тільки обов'язкові білі рукавички завжди в них були великою проблемою. Їх для підтримання статусу аристократок матері, Кітті та Клеммі на кожен день було потрібно багато: нових, свіжих, і точно по руці. У таких рукавичках Клементина завжди почуватиметься впевненою і захищеною. Уже матір'ю великого сімейства, вона інколи спускатиметься в білих рукавичках до сніданку, і це означатиме одне: Клементина в гніві.
У Дьєпі саме мадам Вілен зненавиділа їх за те, що Волтер Сікерт зачарувався неповторною леді Бланш Хозьєр і, не приховуючи, жив із ними обома - витонченою до кінчиків нігтів прозорошкірою шотландською аристократкою та рум'яною дьєпською торговкою з дуже гарними губами та невичерпним запахом риби...
Забігаючи наперед скажемо, що коли Клементина виходитиме заміж за Вінстона Черчилля, мадам Вілен не забуде її, і надішле їй на весілля з Дьєпа королівський подарунок: дорогоцінного гігантського палтуса з величезним лимоном у пащі. Не забувай, мовляв. О, Клементина нічого не забуде!
І того силуету, що важко й загрозливо намалюється на темному вікні їхньої вітальні: батько нападе на їхній слід і приїде в Дьєп. І буде несподівано милий і лагідний із ними. Мати геть розгубиться і дозволить їй відвідати батька в готелі в супроводі служниці. Служниці накажуть залишатися за порогом. А вона увійде... Ледь переступивши поріг, вона відчує недобре. І ось тоді вперше проявиться в Клементини те унікальне чуття на наміри людей, яке відтоді рідко її підводитиме. Щойно батько наблизиться до неї, вона кинеться тікати. Уже потім стане зрозуміло, навіщо Генрі Хозьєр приїжджав у Дьєп. Дізналися і про його домовленість із капітаном порома: Генрі купував квиток на себе і двох дітей. Він приїжджав їх викрасти. Або хоча б одну Клементину. Невідомо, навіщо йому це було потрібно. Можливо, щоб досадити і помститися дружині. Розлючений, він буде тинятися біля їхнього будинку якийсь час. Потім поїде. Він раптово помре в Панамі 1907 року, куди поїде у справах Ллойда.
Частіше мати програвала в казино, і тоді Клементині доводилося йти на ринок і збирати в торговців нерозпродане за день, щоб не померти з голоду. Але коли карта йшла, мати замовляла в найкращих кравчинь сукні та капелюхи, і їхні мебльовані кімнати перетворювалися на найвишуканіший богемно-аристократичний салон Дьєпа. Шампанське, устриці, черепаховий суп із найкращого ресторану, свіжі квіти, вишукана бесіда...
Перша смерть
А потім станеться страшне. За кілька тижнів до свого сімнадцятиріччя захворіє і помре від тифу життєрадісна красуня Кітті - старша сестра, яка часто заміняла дітям матір. Найближча для Клементини людина. Клеммі з молодшими відправлять до суворої бабусі, в її шотландський замок. Туди ж привезуть труну з тілом Кітті для похорону... І цей перший особистий апокаліпсис на все життя залишить Клеммі пекуче відчуття осиротіння, незахищеності, туги і найжорстокіші нічні жахи.
За старшу залишилася Клементина.
Медаль
Незабаром після цього вони назавжди покинуть Францію. Мати згадає, нарешті, про необхідність дати їм освіту, і вони переїдуть до затишного хартфордширського містечка Беркгемстед, де їх прихистила одна з родичок, і Клементина, нарешті, пішла тут у звичайну місцеву школу.
Школа захопила її абсолютно. Це був інший світ упевнених у собі, сповнених самоповаги освічених жінок, які говорили їй дивні речі: що освіта може дати жінці незалежність і свободу, і що заміжжя для цього зовсім необов'язкове. Мати ставилася до таких ідей з величезним скепсисом і категорично відмовилася оплачувати її уроки математики. Зате в знанні французької Клементина досягла такого успіху, що вручати їй золоту медаль, на запрошення школи, приїхала делегація французького посольства!
Дебютантка...
Потім вони переїдуть до Лондона: Клементину слід було почати вивозити у світ, та й мати сумувала за богемними лондонськими знайомствами. Потягнеться низка дешевих орендованих квартир. Хаотичне виховання, в якому поєднувалися злидні й аристократизм, і звичка виживати призвели до того, що до своїх 18 років Клеммі вміла чудово готувати і добре знала складну французьку кухню, шити сукні та майструвати капелюхи, заробляти уроками французької та німецької. Крім уроків, які вона давала по всьому Лондону, Клеммі пішла помічницею в модне ательє однієї своєї далекої родички.
Перед тим, як вивозити Клеммі в лондонський світ, мати повезла її до Парижа для надання остаточного лиску. Про те, звідки для цього взялися гроші, як і взагалі будь-які розмови про гроші, були табу в їхньому середовищі. Вони переглянули репертуар Comédie Française, обійшли всі модні галереї Парижа, обідали в найкращих ресторанах, де мати замовляла такі вишукані страви з такою чудовою французькою вимовою, що була доволі переконлива у своїй ролі особи королівської крові. Дочці вона сказала, що засвоїти подібний стиль набагато більш необхідно для жінки, ніж математика і будь-які науки. Єдине, що вдалося Клеммі випросити в матері, це кілька лекцій у Сорбонні.
У Лондоні нестачі великосвітських родичів, які дають бали й обіди, у леді Бланш не було.
Красуня Клементина мала величезний успіх. Її називали реінкарнацією Олени Троянської і ожилою каріатидою: не було в Лондоні іншого, настільки досконалого, вишукано давньогрецького профілю! Але в ній не було непорушності класичної статуї, на яку вона, висока і струнка, була схожа на статтю: жива, заразливо реготала, обожнювала теніс.
Пропозиції руки і серця надходили до неї, безприданниці, з такою регулярністю, що молодша сестра Неллі запропонувала завести для них канцелярські папки.
Леді Бланш відчувала, що старіє. Вона стала раптом неймовірно віддаленою і суворою по відношенню до дочки. Одного разу, коли Клеммі повернулася з балу трохи пізніше опівночі, ледь відчинивши двері, розлючена мати боляче вдарила її у вухо. Клементина в жаху і сльозах втекла, і ночувала у колишньої няні.
... До кімнати увійшов величезний рудий кіт Джинджер, улюбленець Черчилля в його останні дні, і влігся біля ніг Клементини. Вона підняла осиротілого кота на коліна, і вони стали разом дивитися на вогонь...
Десь неподалік у морозній ночі ухав пугач.
Усе почалося, коли...
...Усе почалося, коли леді Сент Гелієр одного разу, в березні 1908 року, в останню мить запросила її до себе на званий обід у свій незатишний, величний маєток на Портланд-стріт: хтось із запрошених відмовився, і за стіл мало сісти 13 осіб: погана прикмета.
Того дня вона повернулася після уроків, дуже втомленою, на переповненому омнібусі, і тягнутися ще кудись у цей сірий березневий вечір їй нікуди не хотілося, та й чистих білих рукавичок теж не було.
Мати сказала, що позичить їй свої і наказала Клементині (заперечення скасовували!) негайно прийняти ванну, зачесатися і бути готовою до званого обіду. Їй знову нагадали, що без виїздів у світ пристойне заміжжя неможливе. Що час минає, що вона вже розірвала двоє публічно оголошених заручин із багатими аристократами Сіднеєм Пілом і Лайонелом Ерлом, і що вона більше не може собі дозволити відхиляти такого роду запрошення, як від леді Сент-Гелієр, де зберуться вершки лондонського суспільства, і так далі, і тому подібне...
Клеммі зітхнула: шляху до відступу не було. Вона знала: мати має рацію. Їхня бідність і так не дозволяла часто з'являтися у світлі: вбрання едвардіанських аристократок, ці шедеври в тканині, потребували для створення й догляду за ними цілого легіону кутюр'є, корсетних справ майстрів, мереживниць, золотарниць, капелюшників, вишивальниць, покоївок і коштували дуже великих грошей. З'являтися в одному й тому самому хоча б кілька разів - табу.
Клементині була потрібна неабияка майстерність і винахідливість для їх вдалої самостійної імітації.
Вона почувалася нескінченним аутсайдером у цьому колі людей, які й гадки не мали про те, як видавити зубну пасту на власну зубну щітку: це робили за них слуги. Соціальну нерівність, на відміну від золотої молоді, вона щодня відчувала на собі в переповненому омнібусі, що, як відомо, латиною означає "для всіх".
Частково для того, щоб позбутися виїздів у світ і стати, нарешті, незалежною від матері, вона дала згоду на шлюб 33-річному адвокату і банкірові Сіднею Пілу, герою англо-бурської війни, синові віконта і володареві значних статків, який обожнював її.
Однак, незабаром Клеммі, з вибаченнями, і на превелике незадоволення леді Бланш, розірвала заручини.
Потім було здійснено і розірвано ще одні дивні блискавичні заручини з естетом Лайонелом Ерлі, вдвічі її старшим. У цьому леді Бланш, незважаючи на можливий скандал, повністю підтримала доньку. І Клементина раптом усвідомила, що мати не просто хоче збути її з рук, що вона справді хоче її щастя. Тобто, і того, і іншого.
Батько вселив їй такий страх до слова "чоловік", що з усіх можливих наречених, вона вибирала тих, кого найменше боялася. Однак, прекрасно розуміла, що одного цього критерію для щастя замало. Загалом, усе було складно і важко.
Доля вилазить із ванни
Отже, поки Клементина збиралася на обід до леді Сент Гелієр, у цей самий час в іншому лондонському будинку, точніше, у холостяцькій квартирі в дорогому районі Мейфеар, за адресою вулиця Брутон-стріт, 12, особистий секретар Едді Марш уже настирливо постукав у двері ванної кімнати, нагадуючи Вінстонові Черчиллю, що якщо він продовжуватиме ніжитися у воді десять-п'ять хвилин, про обід у леді Сент Гелієр можна забути, їй буде завдано неприємного удару по його мамі, її найкращому батькові, що якщо він продовжить ніжитися у воді ще десять-п'ятнадцять хвилин, про обід у леді Сент-Гелієр можна буде забути, і, таким чином, їй, кращому другові його матері, буде завдано незагоєної рани: це, напевно, засмутить план розташування гостей за столом, якому леді Сент Гелієр, як усім відомо, завжди надає особливого значення. Чортихаючись, некрасивий, повніючий, рудуватий, який рано почав лисіти, молодий чоловік почав вибиратися з ванни...
Це вибирається з ванни доля Клементини Хозьєр.
Батько Вінстона, колись блискучий політик і ерудит, який здобув освіту в Оксфорді, рано помер, імовірно, від сифілісу (за іншими даними, від раку мозку), залишивши вдовою матір Вінстона, красуню Дженні Джером, яку описували як "скоріше пантеру, ніж жінку". Подейкували, що своїм магнетизмом вона завдячувала частці індіанської крові. Дочка американського бізнесмена, вона користувалася серед англійських аристократів приголомшливим успіхом, і одним з її численних коханців був сам принц Уельський, майбутній король Берті, Едуард VII.
Батько болісно вмирав багато років, оголошуючи будинок криками болю, і був схильний до нападів люті. Його сина, якого боготворив Рендольф, Рендольф називав безнадійним дурнем, тому що той погано вчився в школі Гарроу, був неодноразово відшмаганий різками і захоплювався переважно фехтуванням і верховою їздою. Він двічі провалював іспити навіть до військової академії Сандхерст, і ні про Кембридж, ні про Оксфорд, який з відзнакою закінчив батько, звісно, не було й мови! Мати рідко згадувала про синів, не відповідала на їхні жалібні прохання провідати їх у привілейованих інтернатах, і тільки одна людина у всесвіті - стара няня Енн Еверест - любила Вінстона безумовно.
Коли леді Рендольф Черчілль через старість і даремність Енн Еверест просто звільнить її на вулицю, за звичаєм тих часів, Вінстон, розлютившись на матір (явище в їхніх відносинах вкрай рідкісне), знайде няню Енн, сплатить за її житло, харчування, лікування, навіщатиме й буде поруч в її останню годину.
Важко сказати, у кого було більше коханців, у матері Черчилля, леді Рендольф, чи матері Клементини, леді Бланш Хозьє, але схожість їхніх характерів і стилю життя безсумнівна. Отже, і Клементина, і Вінстон були товаришами по нещастю.
Англія стрімко змінювалася. У 1901-му померла Вікторія, королева-вдова, королева-самітниця, з якою кілька десятиліть вдовствувала й Англія. Немов передчуваючи найстрашнішу війну у своїй історії та недалекий кінець великої своєї імперії, Британія скинула з себе вікторіанську перманентну жалобу і пуританство, і почалася Англія зовсім інша: едвардіанська, передвоєнна, декадентська, коли королем став женолюб, який знається на вині та паризьких канканах, женолюб і життєлюб, король Берті, чарівний старший син королеви Вікторії...
Це був яскравий золотий захід старої Європи, що підбиває підсумок під усіма попередніми століттями, і вступає в століття ХХ - століття, що вперше в людській історії перевищило кінську швидкість, століття прориву в небо, час дивовижних відкриттів науки та нової, безпрецедентної міри розлюдянення!
Тим часом наш герой - 33-річний Вінстон Черчілль, який поспіхом вилазить із ванни, вже був не тільки секретарем уряду у справах колоній, а й автором шести бестселерів. Він встиг повоювати проти повстанців Хосе Марті на Кубі (де і назавжди пристрастився до сигар!), проти повсталих пуштунів Азії, служив офіцером в Індії, дивовижним чином утік з бурського полону в Африці і повернувся героєм англо-бурської війни.
Це в Індії, в Бангалорі, вже офіцером, рятуючись від сліпучої квітневої спеки в напівтемряві колоніальної бібліотеки, він почне наполегливо і систематично читати, заповнюючи всі прогалини своєї гуманітарної освіти. І виявить у собі письменницький талант. Черчилль стане не тільки найбільш високооплачуваним військовим кореспондентом Британської імперії, а й найперспективнішим ліберальним політиком Англії.
Так, це стане ще однією сенсацією. Молодий Вінстон, вирішивши, що за поглядами більше не збігається з консерваторами, (але ж до цієї партії належав його батько), прямо під час парламентських дебатів, демонстративно підніметься і на очах депутатів, що затамували подих (відбувалося нечуване!), рішуче покрокує відстань до лави лібералів і незворушно вмоститься там, поряд із Асквітом, викликавши шквал захвату одних і -прокльонів інших.
Після цього двері найкращих будинків Лондона (звісно, консервативних!) зачиняться перед ним.
У 1904-му, якраз після цього парламентського демаршу, вони вже одного разу швидкоплинно зустрічалися з Клементиною на балу лорда і леді Крю (звісно, лібералів!), їх познайомила одна одній мати Вінстона. Але Вінстон не справив на неї жодного враження хоча б тим, що не міг вимовити жодного слова, і навіть не здогадався запросити її на наступний танець, що зробив би в цій ситуації будь-який нормальний джентльмен.
...Кіт раптом стрепенувся, зістрибнув із колін Клементини і, відчайдушно нявкаючи, підійшов до порожнього крісла, де зазвичай сидів Вінстон...
Вогонь зметнувся в каміні несподівано яскравими сполохами.
Вечір дивовижних відкриттів
...Стілець поруч із Клементиною за столом леді Сент Гелієр залишався порожнім і після того, як подали першу страву.
Господиня помітно нервувала: за столом сиділо 13 персон!
І тут, з гучними вибаченнями, влетів Вінстон. Зайняв своє місце поруч із Клементиною. І більше не перекинувся ні з ким навіть словом, і навіть не глянув ні на кого весь вечір.
За цей вечір він переживе багато дивовижних відкриттів. Він уперше зустрів дівчину-аристократку, яка сама заробляла на життя. Вона не стала, як зазвичай, приховувати, що дуже втомилася після уроків.
Його здивувало, що вона точно визначила, якого саме інгредієнта - мускатного горіха - не вистачало складному французькому соусу, поданому за столом (говорячи про це, вони якось непомітно перейшли на французьку, якою Вінстон володів добре, але вона володіла досконало).
Його вкрай здивувало, що вона теж читає політичні статті в "Таймс" і добре розуміє специфіку поточних політичних проблем, однаково чудово водночас розуміючись на видах гребінців, що водяться на нормандських мілинах, на російському балеті, а також на живописі Тернера і Сікерта.
А потім він і сам не помітив, як розповів зовсім не те, що зазвичай розповідав (про свій героїчний африканський полон, з убивчим гумором, звісно!), коли хотів справити на когось враження. Про те, що все життя безуспішно намагався завоювати схвалення батька. І навіть тепер, уже після його смерті, почувається судимим ним, і зваженим, і знайденим дуже легким. Розповість і про втрачені години. Він навчався в Сандхерсті, коли батько подарував йому годинник. А він, вічний недотепа, впустив його в річку. Щоправда, щоб його знайти, невтішний, він мобілізує 23 своїх однокашників, заплатить їм, і вони перегородять річку: річка змінить русло, дно оголиться, і дорогоцінний подарунок коханого батька буде знайдений, але ж упустив, недарма батько називав його тупицею!
А ще вона, після десерту, приємним напівшепотом намалювала неймовірно точні й дотепні психологічні портрети спільних знайомих. Вінстон був у такому захваті, що, під загальні веселощі й багатозначні погляди, замість того, щоб приєднатися до чоловіків у курильній, пішов за Клементиною до жіночої вітальні.
Вона знала про знатність його сім'ї і про те, що родовим його гніздом був найпрекрасніший палац Англії, хоча батько його титул герцога Мальборо не носив, але чомусь відчувала в ньому товариша по нещастю і теж аутсайдера.
Від цієї зустрічі залишилося тільки одне розчарування. Він пообіцяв надіслати їй свою книгу про Рендольфа. І не надішле.
Вона подумає: забув - і про обіцянку, і про неї. Їй наступного ж дня дуже захочеться побачитися і говорити з ним знову, з цим героїчним письменником і політиком, негарним, рудим Вінстоном Черчіллем: у ньому було щось від великої, вразливої дитини, яку їй нез'ясовно хотілося захистити...
Незабаром у двері їхнього будинку на Аббінгдон Віллас постукав слуга леді Рендольф Черчілль: Клементину з матір'ю запрошували провести вихідний у Солсбері-холі, заміському маєтку матері Вінстона Черчілля. Значення такого запрошення було зрозумілим.
Але, ах, на біду вони мусили саме цього вихідного їхати до Німеччини. Потрібно було забрати з туберкульозного санаторію сестру Неллі, яка, до речі, дуже вдало й повністю там вилікувалася! А потім у планах було провести літо на флорентійській віллі бабусі.
Відчай Клементини не піддавався опису.
Однак усе-таки хоча б на день поїхати в Солсбері-хол вона матір вмовила. Вінстон, звісно ж, був там.
День вдався!
Писати Вінстону Клеммі почала вже в поїзді і майже нічого не запам'ятала з тієї поїздки в Європу - всі її думки були в Англії!
Інша...
Тим часом Вінстон мав вирішити одне вельми складне завдання. Він перебував у досить близькій дружбі (обидва заперечували ближчі стосунки) з донькою Прем'єр-міністра Асквіта, Вайолет Асквіт. Вродлива, яка виросла в розкоші, вольова інтелектуалка, з вишуканим смаком, одержима політикою, на якій чудово розумілася, вона, здавалося, була б для Вінстона ідеальною дружиною. Але так не вважав сам Вінстон.
Для Черчилля справа ускладнювалася тим, що 1) Вайолет була донькою безпосереднього начальника Вінстона, Прем'єр-міністра 2) мала до нього доволі сильну прив'язаність, яку не приховувала 3) була натурою пристрасною, імпульсивною і схильною до ревнощів та істеричної поведінки.
Клементина ні про що не підозрювала.
Пожежа
За час її відсутності Черчилль здійснив значний прорив у політику: виграв місце депутата від округу Данді (він обиратиметься в цьому окрузі ще 12 років!). Після приїзду з Європи Клементина чомусь не поспішала зустрітися з Вінстоном. Чи то боялася розчаруватися, чи то розбиралася в собі. Найбільше вона боялася ще однієї помилки і ще одного розчарування.
Не поспішав зустрітися з нею і він. У якийсь момент їй стало здаватися, що вона просто собі все це уявила.
Однак, вона отримала знову запрошення від матері Черчилля на 15 серпня в Солсбері-хол. Вона знала, що Вінстон, звичайно ж, там буде. Але незабаром обставини екстремального характеру змішали всі їхні плани!
Клементину, щойно вона повернулася, запросили погостювати в садибі родичів на острові Вайт, походити під вітрилом і пограти в теніс, а Черчілль 6 серпня вирушив до двоюрідного брата Фредді Ґеста в його маєток Берлі-хол у Лінкольширі.
Наступного дня зі збуджених розмов на тенісному корті, вона дізналася, що в замку Берлі хол на світанку сталася жахлива пожежа. Відкинула ракетку і в паніці, з розпатланим волоссям, кинулася на найближчу пошту в Кау. Думка про те, що щось могло трапитися з Вінстоном, змусила її трястися від нервового ознобу.
Жадібно схопила із запізненням доставлену на острів "Таймс". Прочитала "Страшна пожежа в Берлі. Вщент згоріло ціле крило. Жертв немає", і в знемозі відкинулася в тенісному шезлонгу. Трохи оговтавшись, вона усвідомила, що їй важко без нього жити...
Павучок
Вінстон отримав телеграму. І негайно захотів побачити Клементину. Він написав їй, що до 15 серпня ще далеко, і щоб вона приїжджала ще до цього до родового гнізда Черчилля - Мальборо, палац Бленем. Він буде дуже чекати. Його мати теж її запрошує. Вона одразу зрозуміла значення цього запрошення до Бленема.
Це місце мало для Вінстона особливе значення. Усе це неспроста. Черчилль побачив світло в одній із кімнат цього палацу. Неподалік був похований його батько. Господарем Бленема був двоюрідний брат і найкращий друг Вінстона Санні Мальборо.
Але що вона робитиме в такому палаццо без цілого поїзда гардероба, як личить для жінок їхнього кола, і без єдиної покоївки?! І все ж вона приїхала, прямо з острова Вайт. Черчилль зустрів її на станції. Вона знала про пишність Бленема, але побачивши його, однаково була вражена. Бленем здався їй гігантським класичним надгробком. Це був зовсім не той ефект, який планував Черчилль. Утім, він абсолютно не зрозумів би всіх цих почуттів (у нього іноді повністю вимикалася емпатія): для нього це був просто дім, звичайний дім дитинства.
Наступного дня Клементина була на межі того, щоб повернутися і поїхати! Увечері вони домовилися з Вінстоном після сніданку погуляти в рожевому саду, і вона, точно о призначеній годині вже сиділа за сніданком у величній, розписаній чудовими фресками їдальні, їжачись від докірливих (як їй здавалося) поглядів високоповажних гігантів зі стін, але Вінстон до сніданку так і не спустився. Усі були за столом, а вона готова була провалитися крізь цю мармурову підлогу: де Вінстон?!
Вона ще не знала, що Черчилль був совою - лягав під ранок і вставав опівдні.
Губи в неї тремтіли.
Тоді Санні піднявся в спальню до Вінстона і наказав йому негайно одягатися, інакше він втратить Клементину назавжди. І, повернувшись до їдальні, запропонував Клементині покататися маєтком у його кабріолеті, щоб загладити незручність. Коли вони поверталися з прогулянки, Вінстон уже чекав їх біля різьблених воріт, нетерпляче крокуючи.
...Клементина посміхалася, згадуючи.
...Був полудень. Вони йшли по жовтому гравію. Гравій жалібно хрустів. Пішов дощ. Вони зайшли в альтанку Діани. Там пахло дощем і миртом. Її досконалий грецький профіль і вишукана в простоті крою сукня чудово вписувалися в класичну архітектуру портика. Вона розуміла, що Вінстон запросив її до Бленгайма, щоб родове гніздо Мальборо зачарувало її, якщо не зуміє це зробити його лисіюча руда голова. О, дурень.
Він і не усвідомлював, що сильно ризикував злякати її надмірною цією пишністю. Звичний для нього антураж Блеенема пригнічував Клементину, принижував її, їй хотілося скоріше звідти виїхати.
І він найбільше побоювався сказати що-небудь зайве або нетактовне. Не знаючи, як почати, він мовчав - він, один із найбільш красномовних депутатів британського парламенту!... Шумів літній дощ. Тихо й затишно вдалині рокотав грім. Гуділи оси.
Клементина потім сто разів розповідала дочкам про цього павука на підлозі альтанки, і про те, що вона загадала: якщо павучок доповзе до тріщинки між плитами в підлозі, а Вінстон все не зробить пропозицію, значить не зробить її ніколи.
Павучок доповз вчасно.
Чого вона не говорила дітям, то це, що навіть якби павук доповз, а Вінстон мовчав і мовчав, вона ніколи так просто не відпустила б його зі свого життя. Ніколи. Сама вона не мала ні музичних, ні літературних талантів, але безпомилково відрізняла хорошу літературу і музику від поганої. Її шосте відчуття не підвело її і тут: це незвичайна людина.
Вона сказала йому так. Вона вийде за нього, але попросила тримати все поки що в таємниці. Про всяк випадок. Він погодився.
Але щойно побачив Санні біля входу, замахав руками і заволав в екстазі: "Санні, ми одружуємося, ми одружуємося!"
Втеча
У Солсбері холі офіційно оголосили про заручини. Весілля призначили через місяць, 12 вересня. Але нервову Клементину знову охопили сумніви. Вона довірила їхньому братові, Біллу. Він відповів, що розірвання вже третіх заручин зробить не тільки її притчею во язицех усього Лондона, а й принизить таку публічну людину, як Черчилль. І що він, Білл, ніколи не зрозуміє такого. І ніхто їй цього не пробачить. Це протверезило бентежну наречену.
Але ненадовго.
Ніч перед весіллям Клементина мала провести в холодному класичному особняку леді Сент Хелієр на Портланд стріт. Безшумні служниці забрали її одяг, залишили лише халат. Вона прокинулася рано, не дуже поки що розуміючи в перший момент, де перебуває. На вішалці сяяла арктичною білизною її весільна сукня на тлі холодних, темно-зелених стін. Повна тиша. Листя в'яза за вікном, що починає жовтіти. І їй страшенно захотілося додому. Просто побачити всіх - маму, Неллі, Білла, попрощатися, поснідати разом.
Увійшла служниця. Клементина вмовила її позичити їй свій одяг: їй обов'язково треба поїхати додому, вона забула там щось важливе! Співчутлива служниця (яка була одного з Клементиною розміру), збігала за своєю недільною сукнею. І за кілька хвилин Клементина вже їхала в омнібусі додому, на Аббінгдон-віллас. "Міс, чи не слід вам їхати в інший бік?" - запитав кондуктор, який упізнав її за фотографіями в газеті.
Домашні зустріли її криками здивування і радості.
Вона поснідала вдома і повернулася на Портланд стріт, де леді Сент Гелієр не встигла помітити її відсутності.
У цей час у її майбутнього чоловіка теж були сумніви: "Чи чесно це - просити настільки чарівне створіння вийти заміж за таку амбітну людину, як я?" І ще. Він перебував у Шотландії, де усамітницею переживала його втрату Вайолет Асквіт. Він намагався вмовити її не засмучуватися занадто. Вони залишаться друзями. І залишимо на його совісті все інше, що він міг їй сказати. Батько Вайолет, прем'єр-міністр Асквіт назве шлюб Черчилля катастрофою. Його донька напише листа "весільній подрузі" Клементини Венетії Стенлі, що Клементина "дурна, як сова", що в неї ніколи не вистачить характеру скеровувати таку вдачу, як у Вінстона, що "вона буде не більш, ніж предметом обстановки", і що "нарешті, їй не доведеться майструвати власний одяг". Її власна бабуся запише в щоденнику в день її весілля, що тиха Клементина "буде слідувати за чоловіком і мало говорити". Життя розсудило інакше.
Їхнє весілля в цекві святої Маргарити у Вестмінстері стало основною подією лондонського світського року 1908-го. Першу весільну ніч вони провели в Бленемі, який Черчилль хотів тепер зробити їхньою спільною пам'яттю. Потім - Італія, Австрія...
Якраз перед їхнім поверненням з Європи газети були сповнені тривожними заголовками: у Шотландії пішла на прогулянку вершинами укосів і не повернулася вночі Вайолет Асквіт. Уся округа вийшла на її пошуки. Тривожні смолоскипи в ночі, крики "Вайолет!" округлим шотландським акцентом. На другий день її знайшли. Вона казала, що впала з укосу, вдарилася і забула дорогу додому. Подейкували, що вона або хотіла відвернути увагу газет від повернення Вінстона, або збиралася накласти на себе руки, але передумала.
Після весілля музей мадам Тюссо замовить першу воскову фігуру Черчилля. Всього їх виконають сім за його життя.
Клементина і Вінстон Черчилль проживуть разом 57 років.
...Займався морозний світанок.
Клементина провела свою останню ніч у Чатвеллі.
Епоху закінчено: Вінстона більше немає.
