Наша сім'я вижила тільки завдяки бабусі Шарлоте — татової мами.
Вона була німкенею за походженням, і тому прищеплювала нам залізну дисципліну. В першу, саму страшну зиму 1941-1942 років ленинградцам видавалося по 125 грамів хліба — це маленький шматочок треба було розтягнути на весь день. Деякі відразу з'їдали добову норму і незабаром помирали від голоду, тому що є більше було нічого. Тому бабуся весь контроль над нашим харчуванням взяла у свої руки. Вона отримувала по картках хліб на всю сім'ю, складала його в шафу з масивної дверцятами, замикала на ключ і суворо по годинах видавала по крихітному шматочку.
У мене до цих пір часто стоїть перед очима картинка: я, маленька, сиджу перед шафою і благаю стрілку годинника рухатися швидше —настільки хотілося їсти... Ось так бабушкіна педантичність врятувала нас.
Розумієте, багато були не готові до того, з чим довелося зустрітися. Пам'ятаю, коли восени 1941 року до нас зайшла сусідка і попросила в борг ложечку манки для своєї хворої дитини, бабуся без всяких позичені відсипала їй невелику жменьку. Тому що ніхто навіть не уявляв, що чекає нас попереду. Всі були впевнені, що блокада — це ненадовго і що Червона армія скоро прорве оточення.
Так, багато хто загинули від обмороження. Тому у нас в квартирі постійно горіла буржуйка. А вугілля з неї ми кидали в самовар, щоб завжди напоготові був окріп — чай ми пили безперервно. Щоправда, робили його з кориці, тому що справжнього чаю дістати вже було неможливо. Ще бабуся нам видавала кілька гвоздичок, то щіпку лимонної кислоти, то ложечку соди, яку потрібно було розчинити в окропі і так виходило «ситро» — таке ось блокадне ласощі. Іншим розкішним стравою був холодець з столярного клею, в який ми додавали гірчицю...
Ще справжнім святом ставала можливість помитися. Води не було, тому ми розгрібали сніг — верхній, брудний, шар відкидали подалі, а нижній збирали у відра і несли додому. Там він відтаював, бабуся його кип'ятила і мила нас. Робила вона це досить регулярно, оскільки під час голоду особливо небезпечно себе запустити. Це перший крок до відчаю і загибелі.
У другу зиму з продуктами дійсно стало легше, тому що нарешті налагодили їх доставку в місто з «Великої землі». Але особисто мені було важче, тому що улюбленої бабусі вже не було поруч. Її, як потомственную німкеню, вислали з Ленінграда кудись в Сибір чи Казахстан. В ешелоні вона померла... Їй було всього лише 68 років. Я кажу «всього лише», оскільки зараз я значно старше її.
Мене теж могли вислати з міста, але батьки до того часу змогли записати мене як російську і тому я залишилася.
...На збірний пункт бабусю ходила проводжати моя мама. Там перед посадкою в ешелон на платформі стояли величезні казани, в яких варили макарони. Бабуся відламала шматок від своєї пайки і передала нам. В той же день ми зварили з них суп. Це останнє, що я пам'ятаю про бабусю.
Незабаром після цього я захворіла. І мама, боячись залишити мене в квартирі одну, кілька днів не виходила на роботу на свій гільзовий (юстирувальний пристрій) завод, за що була звільнена і залишилася без продуктових карток.
— Ми б дійсно померли з голоду, але сталося диво. Колись дуже давно мама вигодувала чужого хлопчика — у його мами не було молока. Під час блокади ця людина працювала в міністерстві охорони здоров'я, як-то знайшов маму і допоміг їй влаштуватися бухгалтером в ясла. Заодно туди визначили і мене, хоча мені тоді вже було майже вісім років. Коли приходила перевірка, мене ховали в лазарет і закутували в ковдру.
Я, звичайно, кажу онукам, але їм важко це зрозуміти, як і будь-якій людині, не убедившемуся особисто, яка це трагедія —війна. Минуло стільки років, але відлуння блокади продовжує звучати в мені. Наприклад, я не можу бачити, якщо в тарілці щось залишилося недоїдене. Кажу онукові: «Поклади собі стільки, скільки зможеш з'їсти, краще потім ще добавочку візьмеш».
Він сердиться — мовляв, вічно бабуся лізе зі своїми примхами.
Просто він, як нормальна людина мирного часу, що не може уявити, що ця крихітка хліба може раптом стати порятунком від смерті.
Аліса Фрейндліх
