– Скільки слів було про захист культури – водоспад! Інфляція слова, забалакування високих понять – це ж не менш згубно для душі і російської мови, ніж партійна цензура. І результат той же – німота. Тоді сказати було не можна, а зараз – нічого. Мені здається навіть, що люди в автобусі не спілкуються, а мукають один на одного.
– Ми країна без звернення до іншого. Ось що я чув від одного емігранта, який приїжджав у Росію: «Ви знаєте, що у вас замінило звернення до іншої людини? Слово «ну». Завжди до нас звертається екскурсовод і каже: «Ну, підемо...», «Ну, зараз будемо обідати...» Постійне «ну», звичка звертатися з понуканием увійшла в мову. Пам'ятаю, як у 37-му році, коли почалися масові арешти в Петербурзі, раптом я почув, що на пошті мені кажуть «громадянин», міліціонер каже «громадянин», кондуктор в трамваї говорить «громадяни», а говорили завжди «товариш». А сталося те, що кожен чоловік був підозрюємо. Як же сказати «товариш» – а може бути, він шпигун на користь якої-небудь Ісландії?
– Це був офіційний заборона?
– Я не знаю, який це був заборону, я його не читав, але це в один прекрасний день, як хмара насунулася на місто – заборона говорити «товариш» у всіх офіційних установах. Я запитав у кого-то: чому ви раніше мені говорили «товариш», а тепер «громадянин»? А нам, кажуть, так було зазначено. Це було принизливо. Країна без поваги до іншої особистості. Які стосунки взагалі виникають з дитинства, зі школи, якщо дівчатка починають матюкатися? Мені про це дуже важко говорити, тому що я відчуваю, що потрапляю в русло повчальної бесіди. Але у мене дуже багато листів з цього приводу мата або, як обережніше говорили до революції, «триповерхових виразів».
– Лайка вторгається в літературу. Коли в минулому році я вперше побачив матюки під блакитною обкладинкою «Нового світу», стало не по собі, стало просто страшно...
– Якщо безсоромність побуту переходить у мову, то безсоромність мови створює те середовище, в якій безсоромність вже звична справа. Існує природа. Природа не терпить безсоромності.
– «Співрозмовник» випустив нецензурну газету рік тому, як би в жарт. Хлопчики гралися, але одного з авторів спробували всерйоз притягнути до відповідальності. Що тут почалося! Мало не вся літературна і журналістська Москва піднялися на захист «героя».
– Не його, а від нього треба захищатися. То безправ'я, в якому російський народ жив майже ціле століття, воно людей принижувало. Зараз комусь здається, що вседозволеність – найкоротший шлях з принизливого становища. Але це самообман. Той, хто відчуває себе вільним, не буде відповідати матом...
– А вам доводилося вдаватися до «ненормативної» лексиці в якихось крайніх ситуаціях?
– Ні, не доводилося.
– Навіть у таборі?
– Навіть там. Я просто не міг матюкатися. Якби я навіть вирішив про себе, нічого б не вийшло. На Соловках я зустрів колекціонера Миколи Миколайовича Виноградова. Він потрапив у кримінальній справі на Соловки і незабаром став своєю людиною у начальства. І все тому, що він лаявся матом. За це багато чого прощалося. Розстрілювали найчастіше тих, хто не лаявся. Вони були «чужі». Інтелігентного, доброго Георгія Михайловича Осоргина острівна начальство збирався розстріляти і вже уклало в карцер, коли з дозволу вищого начальства до Осоргину приїхала на побачення дружина, княгиня Голіцина. Осоргина випустили під чесне слово офіцера з умовою, що він нічого не скаже дружині про підготовлювану йому долі. І він нічого їй не сказав.
Я теж виявився чужим. Чим я їм не догодив? Тим, очевидно, що ходив у студентському кашкеті. Я її носив для того, щоб не били палицями. Біля дверей, особливо в тринадцяту роту, завжди стояли з палицями молодики. Натовп валила в обидві сторони, сходи не вистачало, в храмах триповерхові нари були, і тому, щоб швидше йшли, ув'язнених били палицями. І ось, щоб мене не били, щоб відрізнитися від шпани, я одягав студентську кашкет. І дійсно мене ні разу не вдарили. Тільки одного разу, коли ешелон з нашим етапом прийшов в Кемь. Я стояв уже внизу, біля вагона, а зверху охоронець гнав всіх і тоді вдарив чоботом в обличчя... Ламали волю, ділили на «своїх» і «чужих». Ось тоді і мат пускався в хід. Коли людина матюкався – це свій. Якщо він не матюкався, від нього можна було очікувати, що він буде чинити опір. Тому Виноградову і вдалося стати своїм – він матюкався, і коли його звільнили, став директором музею на Соловках. Він жив у двох вимірах: перше визначалася внутрішньою потребою робити добро, і він рятував інтелігентів і мене рятував від загальних робіт. Інше визначалося потребою пристосуватися, вижити.
На чолі Ленінградської письменницької організації один час був Прокоф'єв. В обкомі він вважався своїм, хоча все життя був син городового, він умів лаятися і тому вмів якось знаходити спільну мову з начальством. А інтелігентів, навіть щиро вірить у соціалізм, відкидали з ходу – занадто інтелігенти, а тому не свої.
– Ще сто років тому у словнику російської мови було 287 слів, що починаються з «благо». Майже всі ці слова зникли з нашої мови, а ті, що залишилися, набули більш приземлений сенс. Приміром, слово «благонадійний» означало «сповнений надії», «ободрившийся»...
– Слова зникли разом із явищами. Часто ми чуємо «милосердя», «доброзичливість»? Цього немає в житті, тому немає і в мові. Або ось «порядність». Микола Калинникович Гудзій мене завжди вражав – про кого б я не заговорив, він запитував: «А він порядна людина?» Це означало, що людина не донощик, не вкраде з статті свого товариша, не виступить з його викриттям, не зачитає книгу, не образить жінку, не порушить слова. А «люб'язність»? «Ви зробили мені люб'язність». Це добра послуга, не ображає своїм заступництвом особа, якій надається. «Люб'язна людина». Цілий ряд слів зникли з поняттями. Скажімо, «вихована людина». Він вихована людина. Це передусім раніше говорилося про людину, якого хотіли похвалити. Поняття вихованості зараз відсутній, його навіть не зрозуміють.
Досі залишається бідою російської мови те, що скасували викладання церковно-слов'янської мови. Це був другий мова, близька до російської.
– Ошатний...
– Так-так, ця мова піднімає значення того, про що йде мова в слові. Це зовсім інше високе емоційне оточення. Виняток із шкільної освіти церковно-слов'янського і нашестя матюків – це симетричні явища.
Загальна деградація нас як нації позначилася на мові перш за все. Без уміння звернутися один до одного ми втрачаємо себе як народ. Як жити без уміння назвати? Недарма в книзі Буття Бог, створивши тварин, привів їх до Адама, щоб той дав їм імена. Без цих імен людина б не відрізнив корови від кози. Коли Адам дав їм імена, він їх помітив. Взагалі помітити якесь явище – це дати йому ім'я, створити термін, тому в середні віки наука займалася головним чином назвою, створенням термінології. Це був цілий такий період – схоластичний. Називання вже було пізнанням. Коли відкривали острів, йому давали назву, і тільки тоді це було географічним відкриттям. Без називання відкриття не було.
– Після перших документальних фільмів з вашою участю і телевізійних зустрічей в «Останкіно» ваша мова стала свого роду еталоном мови культурної людини. А кого б ви могли поставити в приклад, чия мова вам подобається?
– У свій час еталоном російської мови була мова акторів Малого театру. Там традиція була зі щепкинских часів. І зараз треба слухати хороших акторів. У Петербурзі – Лебедєва, Басилашвілі.
– Слова за роки нашого життя обростають тільки нам відомими відтінками, спогадами – так обростає корабель черепашками. Може, тому мені здаються такими цікавими словники письменників. Їх, на жаль, небагато. Словник мови Пушкіна, який давно став рідкістю, нещодавно вийшов словник до п'єс Островського...
– Я б поставив на перше місце необхідність створення словника Буніна. Його мова багата не тільки зв'язком з селом і дворянської середовищем, але ще й тим, що в ньому літературна традиція – від «Слова о полку Ігоревім», від літописів.
Дуже важливо читати дітям уголос. Щоб учитель прийшов на урок і сказав: «Сьогодні ми будемо читати «Війну і мир». Не розбирати, а читати з коментарями. Так читав нам в школі Лентовской наш учитель словесності Леонід Володимирович Георг. Найчастіше це відбувалося на тих уроках, які він давав замість своїх хворих колег-педагогів. Він читав нам не тільки «Війну і мир», але і п'єси Чехова, розповіді Мопассана. Показував нам, як цікаво вчити французьку мову, рився при нас в словниках, підшукуючи найбільш виразний переклад. Після таких уроків я одне літо займався тільки французькою.
Найсумніше, коли люди читають і незнайомі слова їх не зацікавлюють, вони пропускають їх, стежать тільки за рухом інтриги, за сюжетом, але не читають вглиб. Треба вчитися не швидкісного, а повільного читання. Пропагандистом повільного читання був академік Щерба. Ми з ним за рік встигали прочитати лише кілька рядків з «Мідного вершника». Кожне слово уявлялося нам, як острів, який нам треба було відкрити і описати зі всіх сторін. У Щерби я навчився цінувати насолоду від повільного читання.
Вірші ж взагалі не можна прочитати з першого разу. Спершу треба вловити музику вірша, потім вже читати з цією музикою – про себе або вголос.
Публікується за вид.: Комсомольська правда. 1996. 5 березня. «Я живу з відчуттям розставання...»
Лихачов Дмитро Сергійович, історик давньоруської літератури, академік, перший кавалер відновленого ордена Андрія Первозванного. Народився в сім'ї інженера. У 1923 закінчив трудову школу і вступив до Петроградського університету на відділення мовознавства і літератури факультету суспільних наук. В 1928 закінчив університет, захистивши два дипломи – за романо-германської і слов'яно-руської філології.
У 1928 році за участь у науковому студентському гуртку Лихачов був арештований і сидів у Соловецькому таборі. У 1931 – 1932 перебував на будівництві Біломорсько-Балтійського каналу і був звільнений як "ударник Белбалтлага з правом проживання на всій території СРСР".
В 1934 – 1938 Лихачов працював в Ленінградському відділенні видавництва АН СРСР. Звернув на себе увагу при редагуванні книги А. А. Шахматова "Огляд російських літописних зводів" і був запрошений на роботу до відділу давньоруської літератури Пушкінського Будинку, де пройшов шлях від молодшого наукового співробітника до дійсного члена Академії наук (1970).
У 1941 Лихачов захистив кандидатську дисертацію "Новгородські літописні зводи XII століття". В обложеному фашистами Ленінграді Лихачов у співавторстві з археологом М. А. Тиановой написав брошуру "Оборона староруських міст", яка з'явилася в блокадному 1942. У 1947 Лихачов захистив докторську дисертацію "Нариси з історії літературних форм літописання XI – XVI ст.".
Лихачов отримав світову популярність як літературознавець, історик культури, текстолог, популяризатор науки, публіцист. Його фундаментальне дослідження "Слово о полку Ігоревім", численні статті і коментарі склали цілий розділ вітчизняної медієвістики.
Велике значення для історичної науки має його монографія “Текстологія. На матеріалі російської літератури Х – ХVІІ ст.". Займаючись спеціальними питаннями, Лихачов вміє розповідати про них просто, дохідливо і не для фахівця. У книзі "Людина в літературі Давньої Русі" Лихачов показав, як змінювались стилі древньої російської літератури, давши можливість сучасному читачеві сприйняти твір минулого.
Багато вдалося зробити Лихачову, як вчитель і організатора науки; він був членом багатьох закордонних академій, двічі удостоювався Державної премії (1952, 1969), в 1986 став Героєм Соціалістичної Праці.
