Домодєдово, ранній ранок, зал вильоту, кафе на другому поверсі. За сусіднім столиком брутальний красень з хлопчиком років п'яти. Хлопчик ледве чутно щось шепоче, нахиляючись до тарілки. Папашин рев змушує мене здригнутися:
— Куди в туалет?! Куди в туалет? Я тебе питав 5 хвилин назад — ти що сказав? Ти що мені сказав, я тебе питаю?
Ссысь в штани тепер, давай, в туалет йому!
Я уважно дивлюся на батька. Він кричить так, що бризкає слина, кричить довго і матом, червоніє і стискає кулаки.
Хлопчик стає яскраво-червоний і ще нижче нахиляє голову.
Я тихо говорю:
— Діти цього віку ще не можуть передбачити, коли вони захочуть в туалет.
Батько люто дивиться на мене, я на нього. Через секунду він кидає хлопчику — «Пішли!!» і веде так і не підняв голову сина з кафе.
***
Тель-Авів, опівдні, набережна, натовпи народу. Я розслаблено йду, збираючись купити морозиво. Раптом чую — крики, біля парапету, огороджує пляж, збирається невеликий натовп. Я заглядаю вниз. На доріжці біля роздягалень варто моторошний чоловічий крик, надривний:
— Відійди від мене! Відійди від мене, я з-сказав!! Я тобі що сказав — ти не розумієш?? Ти зараз отримаєш в мене!! Іди поруч!! Відійди!!
Мужик в трусах і шльопанцях кричить, трясучись і підскакуючи, на дівчинку років п'яти. По-російськи. Дівчинка злякано стоїть перед ним, втягуючи голову в плечі. Я нічого не розумію. Люди на набережній теж. Він рухається вперед, дівчинка дріботить поруч. Крик, абсолютно ненормальний, надривний, агресивний, триває. «Відійди, я сказав! Іди поруч! Ти не чуєш! Ти не розумієш чи що?? Тобі врізати чи що?!!» Особи дівчинки не видно, її голова втягнута в плечі. До нього підходить жінка, торкає за плече. Він відскакує. «Ще раз крикніть — покличу поліцію», — говорить вона. «Іди нах!! — репетує мужик. — Це моя дитина!!» Але крик замовкає і вони йдуть — он розмашисто й нервово, дівчинка квапливо поруч. Мені дико соромно за те, що все це відбувається по-російськи. Натовп різнокольорових іноземців шепочеться і переглядається.
***
Домодєдово, ніч, зал прильоту, паспортний контроль. Чергу. Діти знемагають від очікування. Хлопчик років п'яти стрибає — з черги — і назад в чергу, до мами ближче.
У якийсь момент вона з силою смикає його за руку так, що він відлітає в бік і назад.
— Я тобі що сказала? — голосить мати. — Стій спокійно! Ще раз ворухнешся - я тебе здам в міліцію! Тебе заберуть!!
Зараз я їм скажу, що ти погано поводишся!
Хлопчик злякано озирається на проходить повз прикордонника і стоїть як укопаний якийсь час.
Через 5 хвилин в сусідній черзі лунає крик. Волає тендітна, красива, добре одягнена блондинка, безперервно смикаючи за руку свого сина, зовсім маленького, років 3-4-х:
— Ти втомився? ти втомився? Ти додому хочеш? А я, по-твоєму, не хочу? Я тебе питаю? Відповідай мені — я, по-твоєму, не хочу? Тобі не соромно? Я не втомилася? Де я тобі візьму додому? Він втомився, а мама не втомилася!
Вона волає, бризкаючи слиною і трясучи свого сина, кожен раз при ривку намагаючись його розвернути до себе особою. Хлопчик втягує голову в плечі і намагається не зустрічатися з нею очима.
***
Ви дивитеся допомоги по жіночим оргазмам і по тому, як зловити і утримати мужика. Почитайте хоч що-небудь про дитячу психологію. Про те, як вміти втішати дитину, а не лякати його до енурезу та заїкання. Про те, що таке психологічне та емоційне насильство. Про те, як залякані діти навчаються назавжди пригнічувати свої потреби, і це означає, що у них, що виросли, всередині блукає величезний об'єм агресії. Про те, як ці дорослі діти на прийомі у психолога плачуть, згадуючи вас, ненавидячи вас, відчуваючи своє безсилля перед вами, вже постарілими.
Прочитайте про вікові норми. Про те, що маленькі діти не знають, коли вони захочуть в туалет — пропонувати їм «»ссать в штани» в публічному місці, голосно - це назавжди вбити в голову відчуття сорому і приниження. Про те, що здоровий п'ятирічний хлопчик у нормі не може стояти спокійно - йому треба крутитися і рухатися. І дівчинці теж. Про те, що 4-х льотка не знає, що таке «довго», що таке«півгодини», що таке «паспортний контроль», він може відчувати тільки, що саме він раптово став винен у тому, що мама втомилася і що йому, маляті, в такому випадку самому втомитися — чомусь соромно. Що дівчинка ні в п'ять, ні в 35 не здатна одночасно виконати команди «відійди» і «йди поруч», выкрикнутые чокнутим батьком.
Ви пропонуєте дитині випробувати сором, провину і приниження в екстремальній для нього ситуації — замість підтримки, розради і допомоги. Ви, дорослі сучі діти, у цей момент усыновляетесь і удочеряетесь до своїх дітей — вони бачать, що дорослі — це не ви, бо дорослий справляється, а ви не справляєтеся. І тоді ваші діти намагаються з трьох років вести себе по-дорослому з вами, щоб вас, такого крихкого і не володіє собою, не розсердити, не налякати і не засмутити. Ви погрожуєте своїй дитині, погрожуєте побоями, міліцією, дитбудинком, — ви, той, від якого він чекає захисту. Батьки — це не ті, які захищають. Це — ті, які покарають і підставлять, коли і так погано.
Ви кричите, коли відчуваєте безсилля, втома, роздратування і гнів. У цей момент ваша дитина відчуває паралізуючий страх, сором, провину і безпорадність. Крім цього, він не зможе навчитися, як це — підтримати і допомогти, пожаліти, втішити і заспокоїти, подбати і бути уважним. Він виростає в такого ж батька та партнера-не знає, як допомогти своїй дитині чи близькій, але вміє погрожувати, лякати, лаяти, соромити і звинувачувати.
Я не знаю, коли вичерпаються покоління підлозі-пришелепкуватих агресивних батьків і істеричних, крикливих, дергающих своїх дітей з кожного приводу матерів. Повірте мені — навіть якщо всі ці описані мною реальні персонажі десь там всередині люблять своїх дітей, їх виросли дітям буде дуже важко в це повірити.
Автор — Юлія Рубльова
